Вернувшись из XXVII века и послав И. Тихого к Розенбайсеру занять освобожденный мною пост в ТЕОГИПГИПе (впрочем с величайшей неохотой, после целой недели беготни и скандалов в небольшой петле времени), я задумался о том, как быть дальше.
        Чем-чем, а исправлением истории я был уже сыт по горло. Между тем вовсе не исключалось, что этот Тихий снова завалит Проект и Розенбайсер пошлет его за мною ещё раз. Поэтому я решил не ждать сложа руки, а махнуть в Галактику, и притом подальше. Отправлялся я в величайшей спешке, из опасения, что МОИРА сорвет мои планы; но там, как видно, после моего отъезда начался полный кавардак, потому что никто мною особенно не интересовался. Понятно, мне не хотелось давать стрекача куда попало, так что я захватил с собою множество самых свежих путеводителей и годовую подшивку «Галактического Альманаха», которая успела нарасти за время моего отсутствия. Отлетев от Солнца не меньше чем на пару парсеков, я со спокойной душой принялся листать эту литературу.
        Там, как я вскоре убедился, сообщалось немало нового. К примеру, д-р Гопфштоссер, брат того Гопфштоссера, который занимается тихологией, создал периодическую таблицу космических цивилизаций, исходя из трех принципов, позволяющих безошибочно распознавать наиболее высокоразвитые общества. Это Правила Хлама, Шума и Пятен. Каждая цивилизация, достигшая технической стадии, мало-помалу утопает в отходах, причиняющих ей массу забот, до тех пор пока не выведет свалки в космическое пространство; а чтобы они не слишком мешали космоплаванию, их размещают на особой, изолированной орбите. Так возникает всё расширяющееся мусорное кольцо, и как раз по его наличию узнается высший фазис прогресса.
        Однако ж некоторое время спустя мусор меняет свою природу; дело в том, что по мере развития интеллектроники приходится избавляться от всё возрастающей массы компьютерного лома, а также от старых зондов, спутников и т.п. Эти мыслящие отходы не желают вечно кружить в кольцевой свалке и дают из неё деру, заполняя окрестности планеты и даже всю местную солнечную систему. Для данной стадии характерно загрязнение среды интеллектом. Разные цивилизации по-разному пытаются решить эту проблему; порой дело доходит до компьютероцида: в пространстве размещают особые ловушки, тенета, силки и расплющиватели психических развалин. Однако плоды всех этих усилий плачевны: отловить удается только развалины, стоящие на низких ступенях умственного развития; такая тактика способствует выживанию наиболее смышленого хлама, который соединяется в группы и шайки, устраивает налеты и акции протеста, выдвигая трудновыполнимые требования, поскольку речь идет о запасных частях и жизненном пространстве. В случае отказа он злонамеренно заглушает радиосвязь, врывается в передачи, зачитывает собственные прокламации, и в результате вокруг планеты возникает зона такого радиотреска и завывания, что лопаются барабанные перепонки.  Как раз по этому треску и можно – даже на значительном расстоянии – распознать цивилизации, страдающие интеллектуальной поллюцией. Даже странно, что земные астрономы так долго терялись в догадках, отчего это Космос, подслушиваемый радиотелескопами, полон шума и всяких бессмысленных отголосков; а это не что иное, как помехи, вызываемые описанными выше конфликтами и серьезно препятствующие установлению межзвездной связи.
        И наконец, пятна на солнцах – но специфические по форме и химическому составу, который устанавливается спектроскопически, - выдают присутствие наиболее развитых цивилизаций, преодолевших как Барьер Хлама, так и Барьер Шума. Такие пятна возникают, когда огромные тучи наросших веками отходов сами, подобно ночным бабочкам, бросаются в пламя местного Солнца, чтобы погибнуть  самоубийственной смертью. Эту манию возбуждают в них особые депрессивные средства, воздействующие на всё, что электрически мыслит. Метод, конечно, чрезвычайно жесткий, но существование в Космосе и тем более создание в нем цивилизаций - тоже, увы, не идиллия.
        Согласно Гопфштоссеру, эти три стадии – железная закономерность развития гуманоидных цивилизаций. Что же касается негуманоидных, то тут в периодической таблице доктора ещё имеются кое-какие пробелы. Но мне это ничуть не мешало, ведь я, по понятным причинам, интересовался как раз существами, наиболее похожими на нас. Поэтому соорудив по описанию Гопфштоссера детектор «WC» (Wonder-Civilization, то есть «чудо-цивилизаций»), я немедля углубился в большое скопление Гиад. Ибо оттуда доносились особенно сильные шумы, там особенно много планет опоясывали мусорные кольца, и к тому же несколько солнц покрывала пятнистая сыпь с необычными линиями в спектре – немое свидетельство убийства электронного разума...

Примечание.

Рассказ «Путешествие двадцать первое» впервые опубликован в книге Lem S., «Wydawnictwo Literackie», Warszawa: Czytelnik, 1971, на русском языке появился в книге «Другое небо», М., 1990.

Справка.

Лем (Lem Stanislaw) Станислав (1921-2006), польский писатель-фантаст. До начала Второй мировой войны учился во Львовском медицинском институте (1939-1941), а завершил учебу в Ягеллонском университете (Краков) в послевоенные годы. В 1948 окончил медицинский факультет Ягеллонского университета в Кракове (Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego), получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача. В 1948-1950 Лем работал младшим ассистентом в Konwersatorium Naukoznawczym. Печататься начал с 1946 г. Пик литературной карьеры находится между 1951 и 1976. Впоследствии классические формы художественного повествования Лему наскучили и в 1970-х он пишет необычные по форме произведения, своего рода сборники голых идей – научных, критических, философских, – которые начисто лишены литературной оболочки.

В 1964 году советский астроном Н.С. Кардашев предложил классификацию ВЦ по трем уровням их предполагаемого энергопотребления. См. Кардашев Н.С., "Передача информации внеземным цивилизациям", Астрономический журнал, 1964, том 41, вып. 2, стр. 282-287.